Auoneblog.com が提供するポータルサイト。検索、天気、乗換・地図、占いなどの便利なサービスが利用できるほか、時事やスポーツ、芸能などの最新ニュースをリアルタイムにお届けしています。

Powered by Blogger.

このブログを検索

Archive

About

Facebook

ごみ収集に従事する45歳男性が「コロナだけはきつい」と呟いた

ごみ収集に従事する45歳男性が「コロナだけはきつい」と呟いた

 日本赤十字社がインターネットで公開した動画が話題だ。「ウイルスの次にやってくるもの」と題された約3分の映像では、ウイルスへの恐怖が広がり人と人が傷つけあう状況をアニメーションで描いている。実際、新型コロナウイルスの感染拡大とともに医療従事者やその家族への偏見や差別が問題になり始めているが、現実はもっと広範囲で差別や分断が起きている。仕事や人生がいまひとつうまくいかないと鬱屈する団塊ジュニアやポスト団塊ジュニアを「しくじり世代」と名付けた『ルポ 京アニを燃やした男』著者の日野百草氏が、今回は、コロナで初めて恐怖を感じたというごみ収集作業員の告白をレポートする。

【写真】増えるお酒の空き缶ごみ

 * * *
「そりゃコロナは怖いよ、俺もそうだし、家族もそうだ」

 不必要なほどにだだっ広いコンビニの駐車場、缶コーヒーを一気に飲み干す矢野浩一さん(45歳・仮名)。埼玉県東部のごみ収集を市から委託されている事業所の作業員だ。正社員で月給は30万以上と悪くない。妻も子もいて、車は自慢の国産高級ミニバン。

「このイカツイ顔がいいんすよ。あと色もいい」

 矢野さんは工業高校を卒業後、様々な夢を追った終着としてこの仕事を選んだ。彼のことは定年した私の旧知の元職員から紹介いただいた。その元職員は公務員、現業の清掃員だったが、もうごみ収集の現業公務員採用などほとんどなく、矢野さんのような委託事業所の社員が請け負っているのが一般的だ。

「で、コロナね。俺もこんなことになるとは思わなかった。なにがあるかわかんないよね」

 責任者でもある矢野さんは役職手当も含めてそれなりの年収をもらっている。30代でマイホームを手に入れて、マイカー買って、妻と子供と楽しく暮らす、こんな私たちの親世代の当たり前すら手に入れられなかった同世代がいる中で、矢野さんは収入も悪くないし田舎の一軒家とマイカーくらいは買えた。子供の数は違うが、まさに埼玉県、『クレヨンしんちゃん』のヒロシくらいにはなれた。みんなヒロシくらいはと思っていたが、現実はそれすら手が届かなかった。ヒロシは当時、かわいそうなお父さんという設定だったはずなのに。そんなヒロシの中の人、声を長く担当した人も亡くなられてしまった。時の経つのは早い。

「しんちゃんね、あのアニメ、俺の息子も好きだよ。映画も見に行ったよ」

 一人息子がいる矢野さん、見かけはガッチリしていて背も高く威圧感満点だが、話してみると柔和で落ち着いた人だ。私も好きな車やバイクの話で盛り上がる。

「みんなが思うより清掃会社の正社員ってのは安定してるし悪くないんだ。そりゃ夏暑くて冬寒いけど、昔のイメージほどは臭くないし、やることやるだけってのは気楽なもんだよ。会社によるけどね」

 別の部署で産廃トラックも転がしていたので大型免許も持っている。というか矢野さんはクレーンから何から資格をたくさん持っている。清掃会社と言っても市のゴミ収集だけを受託しているわけではなく、産廃やリサイクルセンターなど多岐に渡るそうだ。受託に奔走しなければならない零細と違い、矢野さんの会社は地域の大手でそこまでガツガツする必要はないが、社員はありとあらゆる受託業務に対応できなければならない。様々な会社名や専門用語が矢野さんの口から出るが私にはチンプンカンプンだ。

「この仕事も零細だと悲惨だな、自分でやるならいいけど営業とかコネとか大変。あと中高年の非正規も続かないね。若いうちにバイトで手っ取り早く金もらうならいいけど、年とってから非正規は耐えらんないと思う。体力的にもだけど、助手業務で社員や若い先輩にしごかれるからさ、精神的にキツイ。昔ほどじゃないけど荒っぽいしね。どうしても正社員になりたいって覚悟があるなら別だけど」

 ごみ収集事業にも色々あって、いわゆる公務員、役所の環境保全課や廃棄物処理課などの技能業務職が一番の好待遇で年齢を重ねれば生涯収入は桁違いだという。もっとも今では現業採用は少なく、ほとんどが矢野さんの勤めるような業者に民間委託しているので採用そのものが少ないか、下手するとない。先の定年退職した元職員は昔、採用枠6人のところ応募者が6人で全員合格だったそうだ。ごみ収集のおじさんなんか誰もなりたがらなかったからと笑うが、いまなら大激戦だろう。

「このまま家族で楽しく暮らせればいいやと思ってたし、俺は恵まれてると思ってたよ、それがまさかコロナなんてね、死にたくないね」

 矢野さんはコロナの蔓延する町中を走り回り、コロナに感染しているかもしれない、誰とも知れない市民のごみを集め続けている。

「ティッシュの山とか使い捨てマスクが袋から透けて見えると怖いね、前は焼き鳥の串とか汚物とかだったけど、そんなんじゃ死なないからね」

◆あの家はコロナとか言われてるんだ

 ゴミ収集は常に危険と隣合わせの仕事だ。身勝手に出されたゴミばかりの中、慣れないうちの小さな怪我はしょっちゅうで、矢野さんのようなベテランでもうっかりガラスの破片や鋭利な刃物に触れてしまうことがあるという。世の中というのは勝手なもので、税金を払っているんだからとルールを守らず可燃ゴミに包丁をそのまま出すとか、いったい何に使ったのか家庭ごみの中にインスリン用などのそれとは違うガチの注射器や注射針があったりする。しかし目に見える恐怖より、コロナのほうが怖いと矢野さんは訴える。

「コロナにかかった人のごみかもしれないでしょ、ティッシュの山とか鼻や口を拭きまくったのかもしれないし、マスクだってそうだ。やっぱり怖いよ」

 意外と知られていないが、各自治体ともコロナ感染対策としてのごみの捨て方のガイドラインを説明している。使用済みのマスクやティッシュはビニール袋などでしばって封をする、血液や粘液などの大量付着などはプラスチック容器に入れて捨てるなど、ビニール袋はプラスチックとして出す厳しい自治体でも、もえるゴミで構わない。

「それに家庭ごみが増えてるんだ。みんな家にいるからね。行ったり来たりが多くなるから時間がかかる」

 これも誤解している人が多いが、ごみ収集のためのパッカー車は収集場所や個宅すべてを一度に回って帰るのではなく、満杯になるたびにクリーンセンターなり、環境美化センターと呼ばれる集積場、焼却場に持ち込んで、いったん空にしてからまた続きのルートを回る。その回数が多くなれば、それだけ時間のロスになる。

「1分たりとも遅れは許さないって監視する人もいるよ、ちょっと変な人だと思うけど、こっちは言うこときくしかないよね。すぐ市の相談センターに苦情がくるからさ。これも、こっちは言うこときくしかないよね」

 相談センターには時間通りに来ない、ごみを散らかしたなどの苦情から朝から音がうるさい、無駄話をしていた、目つきが気に入らないなどめちゃくちゃな苦情まで寄せられる。

「いまはほんと時間かかってるよ、こんな量は初めてだ。だから時間どおりにはいかないね、もうしょうがない」

 かつて公務員だった作業員の中には苦情上等で食って掛かる者や知ったこっちゃないで通した猛者もいたが、そんなものは昭和の話で受注業者である矢野さんの会社も矢野さん自身も強気な態度をとれるわけがない。黙々と作業するしかないのだ。

「でもそんな苦情はどんな仕事したってあるでしょ、俺もこの年までいろんな仕事を経験したからわかってるよ。だけどコロナだけはきつい、いろいろ考えちゃうよ」

 コロナの影響が予想外の規模で矢野さんを襲った。それはコロナそのものではなく、心無い市民によって。

「露骨に避けられるね、そりゃごみ収集なんかやってりゃそんなの気にしないんだけど、あんた感染してないだろうね?とか、コロナが伝染るなんて言われるんだ。急いで出すのに走ってくる人がいたからいつものように受け取ろうとしたらその場に放り投げられたりね、目の前で消毒スプレーされたり、まあ気をつけてるんだろうけど、切ないよね」

 どこにも非常識な輩はいるが、矢野さんからはもっと信じられない連中の話も飛び出す。

「俺は仕事だから我慢するけど、ほんと家族だけは勘弁してほしい。俺は作業着のままとかじゃなく、ちゃんと気を使って私服で出社するし、事務所でちゃんとシャワーを浴びて着替えて帰るんだけど、ごみ収集の仕事ってのはみんな知ってるわけ、そりゃあちこち走り回ってるし近所くらいは知られるの仕方ないよね、だからってあの家はごみ収集してるからコロナが発生するんじゃないかとか、あの家はコロナとか言われてるみたいなんだ」

 こんなひどい話はないし本当かと公正世界仮説の信者どもは疑うだろうが、これが現実である。矢野さんだけではない。私は医療関係者からも同様の話を聞いている。「コロナ罹りそうだから近寄らない」と言われてしまった町医者も知っている。用心は仕方がないが、あまりに心がなさすぎる。

「スーパーで買い物してても避けられてるって妻が言うんだ。被害妄想じゃないと思うよ、知り合いの奥さんだし」

 矢野さんは子どもも心配だという。

「小学校が再開したらいじめられやしないか心配だよ。考えすぎかもしれないけど」

 実際、医療関係者の子どもが保育所でそういう目に遭っているという信じがたい話も聞くがどうだろうか、親の職業でいじめられるなんてそれこそ昭和だが、コロナによる死の伝播の恐怖は現代人のつもりでいた我々を退化させてしまう、いや本来の人間としての野蛮な本性を恥ずかしげもなく晒してしまうというべきか。

「それにサッカー大会が中止になって落ち込んでるんだ。小6最後の大会だからね」

 大人にすればそんなことで、かも知れないが子どもそれぞれにとっては一大事だ。スポーツでなくとも、中学受験の子どもたちや親はこの状況ピリピリしている。塾が休みたくとも「なんでやらないんだ」という親だっている。だから大手はともかく、小さな個人でやってるような個別の塾はやっていて、親はそちらに通わせる。周りの子と差をつけるために。コロナがどうした、出し抜いた者が勝つ、そんな親は多い。とくに団塊ジュニアの親は空前の受験戦争をくぐり抜けた偏差値輪切り教育下の蹴落とし世代、お受験に敏感だ。そこまでじゃなくとも、学校がいつまでもやらないことに内心不満な親は多い。それは子ども、とくにせっかく受かったのに学校すらろくに通えていない新高校生や新大学生も同様だろう。

「子どもにはいろいろ言い聞かせてるけど、なかなか難しいね。俺は外で仕事してるわけだしね。庭でサッカーしてあげるくらいだね」

◆それでもごみを集めるしかない。仕事だからね。

 矢野さんは使うタオルから何から徹底して別にしているそうだ。一戸建てなので家族とは別の部屋で寝起きするようにしている。食事も自分の部屋でするようになった。それでも子どもはサッカーの練習相手をねだる。矢野さんは高校までサッカーをしていたので上手い。子どもにとっては凄いパパだ。

「それはそれで昔の一人暮らしみたいなもんで気楽だけど、いつまで続くのかとおもうとね、でも万が一を考えるとね」

 このコロナの中で働く人の中には家に帰らないようにしたり、車中泊という極端な対応をする人もいる。医療関係者はとくにそうで、仮眠室暮らしという男性看護師は妻と産まれたばかりの赤ちゃんに万が一があったら、と考えてのことだった。だがそれも、いつまで続くのかと考えれば疲弊するのも当然である。

「だからそんな中でごみ収集が遅いだのコロナが伝染るだの言われるとね、さすがに気が滅入るし、そんな話を仲間ともしてる。そのうちコロナ家族なんて言われるんじゃないかってね、まだ会社にコロナの人は出てないけど、出たらそれみたことかだろうね」

 嘱託で再雇用された矢野さんの大先輩から、昔は今以上に差別がひどかったと矢野さんは色々聞かされたという。確かに昭和の時代は私の記憶をたどってもひどかった。私は幼いころ、パッカー車の取っ手につかまる姿が当時、夢中で見たアニメのヒーロー、ヤッターマンみたいでかっこいいと思ったが、あれは随分前に禁止されたそうだ。私はペンキ屋の子なので差別感情どころかむしろ心無い連中に言われる側だったこともあり、人さまにしていただく労働にケチをつけるどころか差別するなどという露骨な感情は抱かなかったが、昭和の大人たちの大多数がそうではなかったことは知っている。そしてそれは現代でも変わらないことは、この生死のかかったコロナ禍で露呈したと思っている。

「それでもごみを集めるしかないからね、仕事だからね、家族が食いっぱぐれてないことを考えたら、これはそれで運がいいと思うしか無いよね。仕事はなくなんないからさ」

 絶対に仕事がなくならない、それは矢野さんの仕事の強みだ。いま不要不急の仕事の大部分は厳しい状況にあるし、経済による死か、コロナによる死かの瀬戸際に立たされている業界もある。その辺、インフラは強い。

「でも若い子は来てくれないね、それどころかバイトがやめて困ってるよ。実家住まいの若い子なら、別にこんな時にこんな危ない仕事をすることないもんな、親からやめろって言われた子もいるよ、そりゃそうだよな、普段でも人気ないバイトだし」

 矢野さんは正社員で責任者だが、バイトにとってはどうでもいい話なのだろう。仕事に困ったとしても、まだスーパーやドラッグストアのほうがましと思うのは無理もない。正社員の矢野さんの不安や悩みをバイト待遇の身で受け入れる人は少ないだろう。

「それにもうあったかくなってきたろ?臭いはそんなでもないけど、マスクがキツイんだ。真夏なんか窒息死しちゃうんじゃないのかね、汗も吸うだろうし、いまから憂鬱だよ」

 臭いは慣れたら大したことないのでマスクなんかしない、それがコロナでマスクをしなければならなくなった。住民の目が厳しく、うっかり外そうものなら「マスクをつけてない」とまたチクられる。本当に大変な仕事だ。

「でも家族のためにやるしかないよね、家族がいてくれて本当によかったと思ってるよ、独り身は気楽だけど、やっぱ妻と子どもがいるのは心強いよ、家族で乗り切るよ」

 矢野さんの言葉はありきたりでシンプルだが、だからこその真実だ。私も独りが気楽なこともあるが、やはり気づけば妻といる。それは友でも、もちろん親でもいいだろう。疫病とは戦時下だ。そんな未曾有の事態においては3つの敵がいる。疫禍と貧困、そして孤独だ。平時の孤独とは比べ物にならない、それは精神的な面以上に恐ろしいものだ。コロナの疑いがある状態に陥って、独りアパートに何日も、何週間も待機する。それこそ孤独死だ。実際に何人も発見されている。だからこそ独身者の多くは実家に帰る、ネットでもいいから対話を求める、あるいは外出禁止でも外に出る。それが非難される行為だとわかっていても。守るべき家族があり、そんな家族の凄いパパである矢野さんだからこそ、コロナ禍の危険と身勝手で心無い市民の人間禍にさらされながらも、彼らが吐き出すごみを収集し続けている。

「休みはとれてるけど、ずっと家にいるね。外に出るのは庭で息子のサッカーの相手くらい。息子の漫画、鬼滅(※『鬼滅の刃』)読んでるよ。あれ面白いね」

 こんなにいいお父さんなのに日々危険に晒されている、戦争中もそうだったのだろうか、本当に時代とは理不尽だ。

 疫病も戦争だ。見えない敵との戦争だ。時代は、社会はより一層シビアになるだろう。冗談で済まされたことも時に社会的に終わる事態となる。様々な事情で働かざるをえない人々を出勤しちゃうんだとツイートしたり、コロナで貧乏になれば若い美人が風俗に落ちて来てラッキーと公共の電波で言い放ったり、こんな戯言はもう無理なのだ。

 矢野さんたちに対してもそうだ、インフラなんだから当然、それで飯食ってるんだろ、こっちは税金払ってるんだ、そんな甘えはもう許されない。コロナに乗じた職業差別、人間をそんな目で見てはいけない。このシンプルな人間に対する敬意に、一人ひとりがもう一度立ち返るべきだ。私たちはいかになろうとも、人間をやめてはいけない。

●ひの・ひゃくそう/本名:上崎洋一。1972年千葉県野田市生まれ。日本ペンクラブ正会員。ゲーム誌やアニメ誌のライター、編集人を経てフリーランス。2018年9月、評論「『砲車』は戦争を賛美したか 長谷川素逝と戦争俳句」で日本詩歌句随筆評論協会賞奨励賞を受賞。2019年7月『ドキュメント しくじり世代』(第三書館)でノンフィクション作家としてデビュー。12月『ルポ 京アニを燃やした男』(第三書館)を上梓。

NEWSポストセブン

태그

블로그 보관함

最近の投稿